Cormac McCarthy est probablement l’un des auteurs contemporains américains les plus influents. Il est certainement le plus mystérieux. Ceci n’est pas du qu’à son aversion légendaire pour les interviews (ce qui est dans un société voyeuriste, remarquablement salutaire), mais aussi au contenu et style de son écriture. Il faut dire que les œuvres de McCarthy nous introduisent dans un monde vide de sens où la violence et la mort semblent régner sans partage. Cependant, à la deuxième lecture, nous pourrions découvrir plus qu’il n’y paraît à première vue. Nous pourrions prendre conscience d’une certaine banalité du mal et de la violence, et nous pourrions continuer à chercher un sens, un espoir et une restauration jusqu’à la toute dernière page, que nous tournons finalement pour faire face à une page blanche.
Cette réaction est tout à fait compréhensible, tant le nihilisme qui transparaît dans les livres de McCarthy est intuitivement évident. Certains ont vu dans ses œuvres un nihilisme fort : pour eux, les mondes de McCarthy n’ont pas de sens ; il n’y a ni bien ni mal ; il n’y a rien à attendre du monde. La seule chose qui soit certaine, c’est que l’univers est un endroit sombre et froid, totalement indifférent aux souffrances et aux blessures de ces êtres insignifiants et pitoyables que nous appelons “humains”. Pourquoi en serait-il autrement ? Le monde est nihil, néant, et nous ne pouvons rien y faire. Il n’y a personne à qui se référer, aucune aide vers laquelle se tourner.
Il est vrai que les œuvres de McCarthy dépeignent constamment l’indifférence de l’univers à l’égard de l’espoir humain et le schisme entre l’esprit humain et la nature. Dans The Orchard Keeper, nous découvrons que l’humanité peut être réduite à “un sourire cadavérique vert scellé dans les eaux troubles du puits de pêche… ” Sombre, froid et violent : tel est le monde, et il n’y a pas d’étoile qui nous guide pour nous assurer que nous avançons dans la bonne direction. Ainsi, dans Child of God, Lester Ballard “a cherché parmi les étoiles une sorte de guide, mais les cieux portaient un regard différent auquel Ballard ne faisait pas confiance”. Les étoiles ne se soucient pas du mal pervers de Ballard – pourquoi devrions-nous nous en soucier ? Killer Chigurh, dans No Country for Old Men, affiche la conviction profonde que le monde est totalement indifférent aux décisions humaines : “La trajectoire d’une personne dans le monde change rarement, et encore plus rarement de manière abrupte. Et la forme de votre chemin était visible depuis le début ” Le même constat se retrouve dans toute l’œuvre de McCarthy, qu’il s’agisse du Tennessee, de la Frontière du Sud ou d’un monde post-apocalyptique.
Dans cette autre œuvre, très différente, qu’est The Stonemason – une pièce de théâtre de McCarthy – Ben réfléchit aux mains de son père et au fait que son travail était un travail de Sisyphe dans un univers indifférent à la création humaine : “Je ne me lassais jamais de regarder ces mains. Façonnés à l’image de Dieu. Pour faire le monde. Le faire encore et encore. Le monde est en fait un maelström de violence froide et dénuée de sens, dont il n’y a pas d’échappatoire. La seule question est de savoir comment nous allons y vivre.
Certains diront, comme Martha dans The Gardener’s Son, que l’existence est son propre ordre, sa propre raison. L’existence peut avoir son propre ordre, mais cela ne signifie pas qu’il existe une destinée humaine, ou du moins, pas une destinée bienveillante, comme le proclame l’athée White dans la pièce The Sunset Limited : “La souffrance et la destinée humaine sont la même chose. La pièce et l’histoire se terminent par le fait que Black demande à Dieu pourquoi il était censé être dans la vie de White, une question qui est suivie par le silence de Dieu. S’il y a un destin, même celui-ci garde le silence face à cet univers au cœur froid.
Il n’est donc pas surprenant que beaucoup pensent que les œuvres de McCarthy ne nous montrent pratiquement rien de notre humanité. Chez McCarthy, il ne semble pas y avoir de catégories éthiques auxquelles les personnages devraient se conformer, ni de motivations à comprendre. Même les actions individuelles deviennent incompréhensibles.
La violence et le mal ne semblent pas avoir de raison d’être. Ils sont tout simplement, comme une métaphysique du mal. Le lecteur est parfois même dans l’incapacité de “lire” et comprendre les motivations et l’état d’esprit des personnages. Il est vrai que le style d’écriture de McCarthy, et sa vision expérientielle, ne nous permettent pas de connaître la pensée des personnages. Nous sommes loin de ces romans où les pensées des personnages sont verbalisées en italique pour le lecteur ! Chez McCarthy, si nous ne comprenons pas les expériences qui se déroulent sous nos yeux, nous ne comprendrons pas. Que celui qui a des yeux pour lire comprenne !
Qu’y a-t-il donc à comprendre ? Y a-t-il même, dans l’univers de McCarthy, quelque chose qui puisse servir de cadre aux actions et aux décisions des gens qui l’habitent ?
Dans cet univers apparemment nihiliste, il y a une chose qui semble certaine, absolue et toute puissante : le mal. Le shérif Bell est l’un des personnages les plus conscients de cette nature quasi métaphysique du mal. Dans No Country for Old Men, il remarque : “Quelque part, il y a un véritable prophète vivant de la destruction et je ne veux pas l’affronter. Je sais qu’il existe. Le mal est presque métaphysique : c’est le contexte humain par excellence.
Dans Blood Meridian, cette nature du monde est représentée par la Danse de guerre de Juge Holden. Chef d’une bande de meurtriers, Holden présente toutes les caractéristiques d’un prophète de la violence et de la destruction. Violence ritualisée, la Danse est la manifestation concrète par Juge Holden de la réalité du monde, quelque chose que nous ne pouvons pas cacher. La Danse est la réalité humaine inéluctable ; le mal et la violence sont la réalité humaine inéluctable.
Pour le juge Holden et son mysticisme de la guerre, il n’y a pas de mystère. La mort n’est pas un mystère… c’est notre condition, dévoilée dans la Danse, une célébration rituelle de la vision du monde mystique et violente du Juge. Et le voici, lui, expliquant que “la danse… contient entièrement en elle-même son propre arrangement et sa propre histoire et qu’il n’est pas nécessaire que les danseurs contiennent également ces choses en eux-mêmes”. Le point final de l’histoire est l’exercice libre et radical de la violence. Dans un monde façonné par la violence, il ne peut en être autrement.
Dans Blood Meridian, la guerre, la violence et la mort sont tout à fait métaphysiques. Ce sont les seules choses qui restent une fois que la réalité physique a été écartée. Une fois que tout a été dissous dans le courant de l’histoire, il ne reste plus que la guerre et la mort. Elles représentent littéralement ce qui est “après” ou “au-delà” de la physique.
Dans Outer Dark, les quêtes dialogiques de Culla et Rinthy font suite au meurtre apparent de leur enfant fruit d’un inceste. Leur culpabilité ne semble trouver de solution que dans l’abandon et la violence, jusqu’à la conclusion du livre. Avec un autre auteur, on aurait pu s’attendre à une résolution heureuse, mais la violence ne disparaît pas à la fin du livre. La résolution de la violence ne se fait que par la présence de la violence et de la mort : le bébé est assassiné, Culla erre sans jamais trouver la paix, et Rinthy repose sans le savoir près de l’endroit où son bébé a été tué. La mort qualifie tellement le monde dans lequel nous vivons qu’elle devient même une marchandise, comme dans le cas du chasseur de serpents dans Outer Dark, ou de la tentative du personnage Gene Harrogate d’échanger des cadavres de chauve-souris contre de l’argent dans Suttree.
Le lecteur pourrait avoir l’impression que McCarthy présente et défend l’idée que le monde est froid, interdit et impitoyable, qu’il n’y a rien. Mais… il y a quelque chose ! Le mal existe. Il y en a même beaucoup : meurtres en série, meurtres rituels, déchaînements sanguinaires, meurtres, trahisons, cannibalisme, inceste, nécrophilie. Ce n’est pas du nihilisme ! Il s’agit de la présence d’un mal réel, presque insupportable. Si nous pouvons être choqués au premier abord, cela ne doit pas nous surprendre : le mal est réellement à l’œuvre dans le monde, de manière quasi métaphysique. L’apôtre Paul ne dit pas autre chose dans sa lettre aux Romains : “Ils étaient remplis de toute espèce d’injustice, de méchanceté, de cupidité, de malice. Ils sont pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de tromperie, de malice. Ils sont commères, calomniateurs, ennemis de Dieu, insolents, hautains, vantards, inventeurs de mal, désobéissants à leurs parents, insensés, sans foi, sans cœur, sans pitié.” (Rom 1.29-31) Le mal, naturel et surnaturel, est à l’œuvre dans notre monde déchu.
McCarthy donne de la chair, des couleurs, des odeurs et des sentiments à la description de Paul. Si cela nous choque, c’est peut-être parce que nous n’avons pas conscience de la radicalité et de l’omniprésence du mal. C’est la vocation de McCarthy de nous aider en cela.